达州5-0横扫对手，33岁张恒盼首球，川超的另类英雄
2025-10-27
达州5-0不是偶然，是对手自投罗网
北京时间10月26日晚，达州队在主场拿下了那场5比0，比分看着像把对方防线给拆了又装回去。你别以为这是战术天崩地裂，更多是对面犯了低级错误，达州的球员当然要把机会往篮子里送。川超就是这种联赛，比赛里你能看到有青春荷尔蒙的奔跑，也能看到像达州队这样把对手逼成表演赛的队伍。
33岁张恒：校园老师也能在川超抢戏
张恒今年33岁，是达州嘉祥外国语学校的体育老师，这年纪在职业足球里算是老兵，但在川超里他还是有用武之地。第84分钟换上场，他像一个临时导演，前场积极跑位，撕扯对方防线，跑位比一些所谓的年轻球员还要聪明。比赛里他没进球，没事儿，进球这事儿对他来说像是在打卡：重要但不那么着急，毕竟他每天还得回学校上课教孩子们控球传球。
脚后跟传球不是演出，是技能
要说张恒最让人记住的，不是他在场边喝着功能饮料的样子，而是那记脚后跟传球。10月6日对南充的比赛里，他在第67分钟替补上场，10分钟后那脚脚后跟传球被队友补射得手，助攻看着像花活，但又真真实实改变了比分。短视频平台把那一幕反复回放，川超·点也拿去循环播放，球迷在评论区夸张得像在看世界杯花絮。
你以为他是戏子，其实是练家子
别用看热闹的眼光只盯着谁进球，张恒在场上的价值在于时机。几场川超的比赛里，他总是用短时间的冲刺和前插制造空间，哪怕最后几次传中、下底都差一点命中，但那制造威胁的意识不是靠吹牛能学来的，是年复一年在校园和业余赛场磨出来的。你可以嘲笑他年龄，嘲笑他必须上班教孩子，但请别把他的那股坚持当成摆设。
从学校操场到川超赛场，他有两份工作
白天教孩子们列队、热身、控球，晚上和达州队一起跑两圈再拿身体去碰对手，这样的生活像极了双倍的加班。张恒说他“累并快乐着”，但这快乐不是喷出来的口号，而是把校园青训和地方球队连成一条链。川超要的底蕴部分就是靠这些人堆出来的，别整天盯着谁是U23，谁是潜力股，看看谁在真实地为这场球付出时间。
别把浪漫变成挡箭牌
达州队能赢5球固然开心，但别把所有功劳都堆给所谓的“战术调整”。足球赛场不是诗歌朗诵，真刀真枪的拼抢和简单的跑位往往比复杂的战术板更有效。张恒那次脚后跟传球被赞是“川超也有世界级脚后跟传球”，这话有夸张，但也说明了一个事实：在川超，有时候一句漂亮的技术动作比豪言壮语更能让人记住。
他想进球，谁不想
作为队里年纪最大的球员之一，张恒说他现在最想完成的是进球。别笑，这是最朴素的欲望。你33岁了，白天教孩子踢球，晚上换上91号球衣冲刺，你就想在某一刻把球送进网窝，那感觉像把多年用心的作业拿到最高分。对张恒来说，达州队赢球才是第一，但他更渴望的那一粒进球会像一张迟到的成绩单。
川超就是这种混合体，青春和现实同时上场
说到底，川超的魅力就在于它不做作。在这片赛场上，你能看到初出茅庐的小伙子，也能看到像张恒这样的老师兼球员。他的每次前插、每次脚后跟传球，都是把校园操场的练习搬到职业赛场的证据。别把他当成励志剧的道具，别把他的故事当成噱头，他是真实地在用脚和汗水证明着自己。
连球迷都乐意把他挂在嘴边
视频刷爆之后，球迷评论里有调侃，也有真心的点赞。有人说川超就是草根英雄的天下，有人笑称张恒是“校园版C罗”，这类梗耐人寻味。现实是，足球不是少数明星的独角戏，它需要这种能在比赛里做事、下班后还得上讲台的人来维持生态。
他要的不过是一粒进球和继续上课的平衡
别把热爱浪漫化，也别把现实泼冷水。张恒在达州队和学校间来回奔跑，他想在川超进一个球，这个欲望简单而明确。你想嘲讽，就当他是个坚持的笑话；你想欣赏，就认他是实干派。无论哪种态度，川超的赛场上还会有更多像他一样的人出现，他们的存在比任何战术板都来得真实而刺眼。
要是他真进了球，那一刻会比任何课堂上的表扬更响亮。
2025-11-14 15:15:49
葡萄牙0-2爆冷输球，C罗第226场染红，欧冠级球星也会崩盘吗？
VS
2025-11-14 13:00:23
20岁依木兰时隔8个月回归：中国U22能靠他补上中超出场荒吗？
VS
2025-11-13 00:50:54
图赫尔和英格兰阵型大斗法：哈里-凯恩、贝林厄姆、福登三驾马车几乎不可能同场！
VS
2025-11-12 21:01:35
曼联下令员工社媒禁泄密，400人被砍，巴萨还能扛多久？
VS
2025-11-12 18:15:36
邵佳一带国足能翻身？看看郭士强7年跌跌撞撞到亚洲杯逆袭怎回事
VS
2025-11-12 15:01:45
中超跨年赛程2026还没戏？天气、外援和公平这锅太难背
VS
2025-11-12 10:15:20
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多曝41岁2026世界杯收官，葡萄牙巨星告别足坛倒计时
VS
2025-11-11 13:31:23
8球在手，法甲格林伍德成曼联账本，50%转会条款把人当现金？
VS
2025-11-11 11:50:42
4次首秀横跨青年欧冠到西甲，毕尔巴鄂竞技小将上位速度像坐火箭
VS
2025-11-10 15:31:00
阿克接近3500万？曼城冬窗一出手，英超与意甲三队同时举牌
VS
2025-11-10 13:02:28
皇马西甲0-0被巴列卡诺坑大了，裁判双双翻车，VAR活像看不见！
VS
2025-11-09 18:01:44
11人值2.9亿欧？德转明夏合同到期名单，英超、德甲都得盯着
VS
2025-11-09 15:30:28
5个月选帅落幕：邵佳一接手国足，2030能翻车也能翻身，英超都在笑吗
VS
2025-11-08 18:50:37
欧冠决赛那晚，3名主罚失手，AC米兰的伊斯坦布尔噩梦
VS
2025-11-08 15:30:37
16支劲旅聚丽江市高原，天雨流芳杯像超级联赛开场秀？
VS
2025-11-08 12:10:43
C罗离1000球还差48粒？英超老炮和葡萄牙神话谁更硬？
VS
2025-11-08 08:45:46
WTT法兰克福1号与2号双双出局，英超球迷也笑不出来NBA也惊呆
VS
2025-11-07 23:00:40
拜仁冬歇期补不补强？2名位置引发热议，德甲球迷一边吵一边乐
VS
2025-11-07 19:42:18
10月3场3球2助，英超月王落在姆伯莫？曼联终于有人顶住了压力
VS
2025-11-05 16:51:27
亚冠小组2回合：北京国安迎战大埔，11月5日谁更会耍嘴皮子
VS
2025-11-12 09:00:05
2025年11月12日 乌干达U17 vs 法国U17
2025-11-12 09:00:05
2025年11月12日 乌干达U17 vs 法国U17
2025-11-11 11:38:28
2025年11月11日 埃斯比约 vs 米德法特
2025-11-11 11:38:28
2025年11月11日 埃斯比约 vs 米德法特
2025-11-11 11:37:58
2025年11月11日 沃罗涅日火炬 vs 科斯特罗马斯巴达
2025-11-11 11:37:58
2025年11月11日 沃罗涅日火炬 vs 科斯特罗马斯巴达
2025-11-10 11:05:16
2025年11月10日 萨姆松珀 vs 伊尤斯堡
2025-11-10 11:05:16
2025年11月10日 萨姆松珀 vs 伊尤斯堡
2025-11-10 11:04:30
2025年11月10日 费内巴切 vs 开塞利体育
2025-11-10 11:04:30
2025年11月10日 费内巴切 vs 开塞利体育
2025-11-09 09:54:02
2025年11月09日 卡斯帕萨 vs 哥茲塔比
2025-11-09 09:54:02
2025年11月09日 卡斯帕萨 vs 哥茲塔比
2025-11-09 09:53:35
2025年11月09日 安塔利亚体育 vs 贝西克塔斯
2025-11-09 09:53:35
2025年11月09日 安塔利亚体育 vs 贝西克塔斯
2025-11-08 09:57:37
2025年11月08日 云达不莱梅 vs 沃尔夫斯堡
2025-11-08 09:57:37
2025年11月08日 云达不莱梅 vs 沃尔夫斯堡
2025-11-08 09:57:03
2025年11月08日 根克勒比利吉 vs 巴萨克赛尔足球俱乐部
2025-11-08 09:57:03
2025年11月08日 根克勒比利吉 vs 巴萨克赛尔足球俱乐部
2025-11-07 10:56:57
2025年11月07日 费伦茨瓦罗斯 vs 卢多格雷茨
2025-11-07 10:56:57
2025年11月07日 费伦茨瓦罗斯 vs 卢多格雷茨
2025-11-07 10:56:29
2025年11月07日 水晶宫 vs 阿尔克马尔
2025-11-07 10:56:29
2025年11月07日 水晶宫 vs 阿尔克马尔
2025-11-06 13:44:57
2025年11月06日 利雅得胜利 vs FC果阿
2025-11-06 13:44:57
2025年11月06日 利雅得胜利 vs FC果阿
